Katanya, sejarah dimulai sejak manusia mengenal tulisan. Itu berarti, ketika kita menulis, kita sedang menulis sejarah, karena sejarah pun ada karena tulisan. Lalu, bagaimana dengan kejadian-kejadian yang tidak tertulis? Apakah itu tidak termasuk kedalam sejarah? Tapi apakah ada kejadian yang tidak tertulis itu? Apakah ada ketidakadaan itu? Ketika kita menyebutkan sesuatu yang tak ada pun, itu tandanya tak ada itu ada.

Tanda. Menulis adalah tentang tanda. Bagaimana tanda-tanda itu dibuat sehingga dimengerti oleh orang lain adalah proses menulis itu sendiri. Dalam tulisan, tanda-tanda tersebut terangkai dalam bentuk aksara. Menyenangkan sekali mempelajari cara kerja aksara, dari mulai bentuk, ukuran, bersirip atau tidaknya dapat menunjukkan makna yang lain.